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óperas, fiz Amélia e fiz Gregório, mas perdi a 
sistemática da produção! Foi uma vitória imensa 
fazer essa trilogia! Foi um esforço imenso, uma 
vitória de você sobre você mesma! Fiz tudo que 
podia fazer para ser feliz! Tudo que podia fazer 
por mim mesma, para que eu pudesse ficar bem, 
eu fiz! Fiz até filmes! Foi um jeito muito interes-
sante de viver, porque a vida, na verdade, não 
é nada disso! A trilogia não é a vida: a sensação 
que eu tenho é como se eu tivesse feito duas 
vezes o mesmo take da minha própria vida! 
Realizar um trabalho dramático em que você 
possa reconsiderar as próprias vivências, esses 
são os takes 1 e 2! Não ficou bom, então vamos 
de novo! Você tem a fantasia e a onipotência 
de recriar a própria vida na ficção. Só quem faz 
cinema, ou escreve, ou pinta, pode entender. 
Não valeu, então vou fazer de novo! Só quem 
cria pode ter essa alegria, essa satisfação, esse 
segredo! Não tem importância, não doeu, eu 
faço de novo!, é uma coisa que fica passando 
pela cabeça de quem cria. Acho tudo isso um 
tremendo luxo, que poucas pessoas sabem que 
podem ter! Conseguem ter! Todo mundo tem 
essa possibilidade! O grande problema é você 
se permitir esse luxo! O luxo da criação! Todo 
mundo pode criar! Todo mundo é técnico de 
futebol e diretor de cinema! Você faz um filme 
por noite, com a maior tranquilidade! Porque 
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fazer um filme não é nada mais do que sonhar! É 
um luxo e também uma tremenda coragem, você 
se permitir fazer isso! Você refaz o plano que 
acabou de filmar e começa tudo de novo! Você 
fica se afastando da vida e voltando para ela! 
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Capítulo V

Amélia

Quando vi que o Collor ia dar muito trabalho 
para o nosso País, sabia que, naquele momen-
to, nada seria melhor do que escrever um novo 
roteiro e ficar apaixonada por ele. Foi o tesão 
de escrever roteiros para cinema que me fez 
escrever Amélia! E comecei a escrever essa his-
tória porque a minha mãe me chamava de Sarah 
Bernhardt na infância. Ela sempre me achou 
muito dramática! Quando eu esperneava mui-
to, minha mãe dizia: Não adianta fazer drama! 
Você não é a Sarah Bernhardt! Nem sabia quem 
era essa Sarah Bernhardt! Essa maravilhosa atriz 
francesa, uma das maiores de todos os tempos, 
foi o pretexto que encontrei na ficção para 
me reaproximar da minha mãe. O tombo que 
a atriz levou no Teatro Lírico do Rio, que mais 
tarde causaria a amputação de uma das pernas, 
também foi um pretexto que me entusiasmou. 
Quando você encontra o mote, você segue em 
frente muito feliz!

Comecei a trabalhar o que seria a Sarah Ber-
nhardt daquela época até os dias de hoje. A 
barbárie e a civilização. Como já disse, o mote 
foi o tombo em cena no Rio de Janeiro, de onde 
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saiu carregada em outubro de 1905, já com essa 
fratura exposta na perna que avariou para sem-
pre o seu joelho, culminando na amputação. Ela 
ainda viveu alguns anos com dores lancinantes 
no joelho e acabou perdendo a perna por causa 
do descuido de um contrarregra brasileiro que se 
esqueceu de colocar nos bastidores as almofadas 
durante a encenação da Tosca. Não se trata da 
ópera, mas do espetáculo recitativo. O Puccini 
compôs a ópera Tosca depois que viu a Tosca, do 
Sardou, representada por Sara Bernhardt. Tenho 
o filme dessa encenação com a grande atriz 
francesa! Ela encarnou a Tosca de 1901 a 1904. 
No Brasil, a encenação foi nesse Teatro Lírico, 
que ficava na Praça Mauá e depois pegou fogo.

Mas o que era a Sarah Bernhardt para mim? 
Praticamente nada! Ela era apenas o apelido que 
a minha mãe me colocou quando eu me jogava 
no chão, com 3 anos. Mas aquele nome ficou 
impresso no meu inconsciente! Antes de começar 
a escrever Amélia, fui em busca da voz da minha 
mãe, de uma voz de comando! Quando a gente 
perde a mãe, é uma coisa muito estranha: é como 
se realmente perdêssemos o comando! Comecei 
a buscar de novo um comando, ou uma espécie 
de comando sobressalente. Ninguém consegue 
ficar totalmente sem comando! Precisamos de 
alguma coisa lá dentro da gente que esteja 
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inscrita nesse painel de comando! A Sarah Ber-
nhardt foi essa inscrição para mim! E foi muito 
bom porque, conforme fui pesquisando sobre a 
vida dela, percebi que ela não tinha mesmo um 
significado profundo para mim. A não ser, logi-
camente, o significado dela mesma: da grande 
atriz que foi Sarah Bernhardt!

Comecei escrevendo coisas abstratas sobre ela. 
Fui estabelecendo uma relação entre mim e ela. 
Começaram a surgir os primeiros diálogos das 
costureiras mineiras que abrem o filme. Depois 
surge a personagem-título, a própria Amélia, 
irmã das costureiras mineiras que tinha ido em-
bora para a Europa e que virou uma espécie de 
dama de companhia da Sarah Bernhardt.

É difícil construir a trajetória da escrita! É nela 
que ficamos nos debatendo entre o nada e as 
sombras! Você não sabe onde está, nem como 
vai sair daquele processo! Dá uma vontade 
imensa de resolver logo aquilo tudo! Ficamos 
nos debatendo, vamos criando situações que nos 
possibilitem sair daquele enigma! São muitas 
possibilidades e é constante o medo de se perder. 
Fiz várias, inúmeras versões do roteiro de Amé-
lia! Joguei fora milhares de sequências, milhares 
de brigas! A Sarah Bernhardt vem, vai e volta! 
Quem me ajudou muito nessa primeira parte foi 
meu amigo José Antônio. Muito tempo depois, 

160

Ana Carolina miolo.indd   160 22/10/2010   20:54:27



Béatrice Agenin e Marília Pêra

Ana Carolina miolo.indd   161 22/10/2010   20:54:27



quando o filme já estava no corte final, veio a 
dúvida: era a parte em que a Amélia ia sendo 
apresentada logo no início do filme! Muita gente 
que assistiu, no processo de edição de som e de 
finalização, em Nova York, onde fiz todo o aca-
bamento e a mixagem, me preveniu de que eu 
deveria tirar tudo aquilo! Aquele trecho acabaria 
entregando o filme inteiro! Foi essa grande aber-
tura, centrada na personagem-título vivida pela 
Marília Pêra, que acabei tirando. Tirei porque era 
uma grande conversa: Sarah Bernhardt e Amélia 
dialogando sobre a vinda ao Brasil. A conclusão 
foi que esse trecho entregava tudo, tirava a sur-
presa do filme! Sem aquela parte, a personagem 
Amélia acabou sendo bastante reduzida, porque 
ela morre ao chegar, mas marca forte presença 
nas lembranças da Sarah Bernhardt.

É interessante lembrar que Amélia forma uma es-
pécie de duplo com a Sarah Bernhardt! O tempo 
passou e eu não me livrei dos duplos! Da dualidade! 
Do claro e do escuro! As personagens da Miriam 
Muniz e da Camilla Amado também formam um 
duplo, mas eu criei aquela terceira personagem, 
vivida pela atriz Alice Borges, como uma espécie 
de curinga. O processo de criação não é totalmen-
te regido pela razão e não tenho explicação para 
tudo! Há um lado intuitivo que toma conta de mim 
e vou me deixando levar pelo processo! 
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Amélia focaliza o confronto entre a barbárie 
brasileira, encarnada pelas três costureiras, e a 
excelência, a erudição e a sofisticação da civiliza-
ção europeia, representada pela Sarah Bernhar-
dt. Acho que também coloquei aí no meio disso 
tudo a sensação de humilhação vivenciada por 
mim nos festivais internacionais! Eu já me senti 
humilhada várias vezes, não por ser brasileira, 
mas por pertencer a um país que, na maioria 
das vezes, era simplesmente ignorado! Se você 
vai a um festival latino-americano, aí tudo bem: 
Somos todos hermanos! Mas se você vai a Cannes 
ou a outros festivais, particularmente nos EUA, 
somos tratados como cucarachas diante de figu-
ras famosas. Quem nunca se sentiu assim fora do 
Brasil? É impossível não sentir isso em festivais 
grandes! Essa sensação de subdesenvolvimento 
foi o que me deu o gancho para fazer o confron-
to entre as três mineiras e a Sarah Bernhardt. Fui 
jurada no Festival de Berlim e fui chamada de 
índia boliviana! É incrível como o ser humano 
é elitista e segregacionista! Mas, digressões à 
parte, em grandes festivais internacionais, a si-
tuação já começa a se complicar quando a gente 
aterrissa no aeroporto. As filas são diferentes, 
somos sempre mais revistados do que os norte-
americanos e os europeus. Tudo isso sempre me 
deixou extremamente irritada! Nós, cineastas 
brasileiros, acabamos sendo completamente 
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ignorados em festivais grandes! E por tudo isso 
quis me deter em Amélia no choque entre o 
subdesenvolvimento e a cultura europeia. Há 
uma relação estranha entre os povos, uma em-
páfia, uma sensação de supremacia que as pes-
soas têm sobre as outras. Os norte-americanos 
e os europeus sobre nós, latino-americanos, e 
nós, brasileiros, com a mesma pose e a mesma 
empáfia sobre os mais pobres. Os mais fortes 
sobre os mais fracos! Fui participar de um 
festival numa cidade cujo nome nem me lem-
bro mais... Acho que foi Manila, nas Filipinas. 
Entrei no saguão do aeroporto com a mesma 
supremacia de uma Sarah Bernhardt chegando 
no Rio de Janeiro!

Em Amélia, como já disse, queria falar desse cho-
que cultural, mostrar o desconforto dessa falta 
de entendimento. Comecei a escrever o roteiro e 
fiquei anos tentando captar dinheiro! Escrevia e 
reescrevia sem parar tentando distrair a imensa 
vontade de filmar! Mexi muito no roteiro, mas 
jamais tive qualquer tipo de impulso revanchista 
ao escrever Amélia. Acho que essa sensação de 
humilhação ninguém tira! Não dá para exorcizar 
assim tão fácil! Eu me lembro que, quando viajei 
para os EUA com Mar de Rosas, exibi o filme 
em circuito universitário e as pessoas falavam 
sistematicamente para mim: Isso tudo aí não 
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existe aqui nos Estados Unidos! Eu dizia: Mas é 
claro que existe!

Também queria falar dessa coisa emocionante 
que é ser brasileiro! De Pena Branca e Xavanti-
nho! Da saudade que sempre sinto quando me 
ausento do Brasil ou mesmo quando estou aqui 
dentro! Tenho saudade do Brasil sempre! Queria 
discutir no filme a nossa visão de civilização, o 
nosso jeito gentil de ser. O Brasil de Sérgio Buar-
que de Holanda: um Brasil cordial mesmo, que 
está sendo perdido a cada dia que passa! Mas 
quero dizer que não me sinto e nunca me senti 
obrigada, em momento nenhum, a me remeter 
às questões brasileiras! No entanto, acho que é 
inerente ao meu processo de trabalho! Confesso 
que, às vezes, tenho raiva do Brasil! Amélia é, 
com toda certeza, uma declaração de amor ao 
meu país! Acho que a raiva vem da dificuldade 
de produzir, da dificuldade de trabalhar nos úl-
timos anos! Na verdade, é o Brasil que me trata 
mal! Não sou casada com o Brasil! Sou filha do 
Brasil! Sou casada com o cinema brasileiro, mas 
é preciso ter um saco! É preciso ter um tesão 
muito grande! Dá vontade de dizer: Me larga, 
me deixa, não quero mais isso! A gente fica com 
vontade de trocar de desejo. Permanecer anos e 
anos tentando fazer uma coisa é muito perigoso, 
muito perverso! Isso não é bom para ninguém!
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Mas, independentemente do tempo de capta-
ção, sempre faço muitas versões para os meus 
roteiros. Faço e refaço a estrutura várias vezes e 
de várias maneiras. Coloco um painel na parede 
e faço uma porção de quadradinhos, que vou 
mudando, como se fosse um trenzinho. Logica-
mente, só faço isso quando o bicho está preso, 
ou melhor, quando já há uma estrutura para o 
roteiro! Prender o bicho é para mim o mesmo 
que aprisionar o assunto! Vou estruturando o 
assunto em bloquinhos, bloquinhos atraentes, 
e vou pegando e mudando de lugar. Em Amé-
lia, tive todo o tempo do mundo para fazer 
isso incontáveis vezes! Brinquei muito com a 
estrutura das sequências! Experimentei demais 
e fui criando novas sequências! Algumas muito 
boas, outras nem tanto, que não precisaria ter 
filmado. Outras que foram cortadas no processo 
de montagem, como a sequência do Duda Mam-
berti com a Sarah Bernhardt numa escada, em 
que ela chega de manhã bem cedo meio bêbada 
e mente para encobrir a bebedeira.

O filme começa com a atriz francesa na ópera 
e depois vai para o interior, onde estão as três 
caipiras mineiras. Ali se estabelece a angústia 
que elas sentem ao saber que a irmã Amélia 
está voltando ao Brasil para vender a fazenda 
onde vivem. E aí elas decidem ir para o Rio, 
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com o objetivo de salvar aquelas terras! Essa 
viagem é movida por um impulso de vingança! 
E elas acabam sendo aceitas pela incauta Sarah 
Bernhardt no seu convívio, o que é totalmente 
ficcional, pois ela não deixaria jamais ninguém 
chegar perto dela! Quando a Sarah Bernhardt 
quebrou a perna de verdade, um médico baiano 
se aproximou e tentou pôr a mão no seu joelho, 
no momento em que ela estava com uma fratura 
exposta! Ela não deixou e exigiu ser levada para 
o navio imediatamente! Ela odiou o Rio de Ja-
neiro! Pegou pneumonia no Brasil, roubaram as 
suas joias, um horror! Na verdade, ela veio duas 
vezes ao Brasil. Na primeira vez, nos intervalos 
das apresentações, visitou uma fazenda de café 
em São Paulo e chegou a dar uma namorada no 
D. Pedro II. Ela devia ter uns 37 anos na época. 
Depois seguiu viagem para a Argentina. Na 
segunda vez, quando aconteceu o acidente, ela 
já estava com cerca de 60 anos, era o início do 
seu declínio! O clima estava úmido, o teatro era 
decadente e só houve aborrecimentos! A Sarah 
Bernhardt viajava pelo mundo com um reper-
tório que incluía Tosca e A Dama das Camélias, 
em que contracenava com dois ou três atores. 
Muitos anos depois, ela fez Romeu e Julieta com 
77 anos! Quando Romeu perguntava a Julieta a 
sua idade, a Sarah Bernhardt fazia uma pausa, 
virava para a plateia e respondia, do alto dos 
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seus 77 anos: Tenho 16 anos! E fazia isso sem 
uma das pernas! Foi a Sarah Bernhardt quem 
introduziu nos palcos os três sinais: ela batia 
com a perna de madeira fazendo tum... tum...
tum... em três momentos antes de começar o 
espetáculo. Todo mundo sabia que ela usava 
uma perna de madeira e, com aquele tum... 
tum... tum, estava dizendo: Estou chegando, 
pessoal! A Sarah Bernhardt foi uma mulher 
maravilhosa! Teve um filho, sempre namorou 
homens mais jovens e teve muitos amantes! Ela 
foi uma daquelas mulheres da mesma linhagem 
da Leni Riefensthal, que morreu com mais de 90 
anos namorando um cara de 50! Não enxerga-
va um palmo diante do nariz, mas mergulhava 
para tirar fotos no fundo do mar! Fez O Triunfo 
da Vontade, que é de lascar de bom! Não há 
enquadramento mais perfeito do que os que 
foram feitos pela Leni Riefensthal! É a supre-
macia da percepção do enquadramento! Eu vi 
os filmes da Leni Riefensthal ainda menina no 
colégio alemão. Foi ela quem criou o conceito e 
a imagem do Terceiro Reich. Não foi Hitler! Ela 
era a alma dramática da cultura alemã! Já Sarah 
Bernhardt foi a encarnação da alma francesa!

Eu criei aquelas personagens mineiras em Amélia 
para incorporar a alma brasileira, gentil, sub-
missa e perigosa! Acho que nós somos, de fato, 
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o pendão da esperança! Há muita literatura no 
interior de Minas. No interior de São Paulo, só 
temos Monteiro Lobato. No interior de Minas, 
nós temos Guimarães Rosa, que cria um palco, 
um set psicanalítico, e os personagens vão cres-
cendo, se expandindo, se agigantando! Por isso 
as costureiras de Amélia são mineiras!

As filmagens duraram oito semanas. Sempre as 
minhas oito semanas! Num primeiro momento, 
tinha trazido ao Brasil uma atriz francesa que 
não era a Béatrice Agenin. Essa atriz, Geneviève 
Casile, veio ao Brasil contratada pela minha 
produtora. Chegou aqui, levou umas picadas de 
mosquito e não quis ficar! Acabou me dando um 
tremendo chapéu! Pegou o avião e simplesmen-
te foi embora! Tive de ir à França de novo para 
contratar uma outra pessoa. Já havia pagado até 
mesmo a primeira parcela a essa primeira atriz 
francesa, que quebrou o contrato sem avisar 
nada! Uma indelicadeza! É aquela coisa que 
estava dizendo: a arrogância europeia de uma 
francesa no Brasil! Ela era uma atriz da Comédie 
Française, assim como a Béatrice Agenin, que 
acabou fazendo o papel da Sarah Bernhardt. 
A Geneviève Casile era loira demais, branca 
demais! Já tinha percebido isso quando estava 
fazendo testes com a peruca e a maquiagem. 
Ela não suportou nada aqui no Brasil! Não se 
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comunicou comigo direito e estava profunda-
mente incomodada de estar aqui! Não suportava 
os mosquitos, a comida, mas não achei que ela 
fosse embora!

Quando voltei à França para tentar encontrar 
uma outra atriz, fiz uma leitura com a Béatrice 
Agenin. Depois da leitura, ela me disse: Minha 
agente te procura. Comecei a me sentir nova-
mente como uma índia boliviana, como a Francis-
ca e a Oswalda, as personagens da Miriam Muniz 
e da Camila Amado em Amélia. Fiquei ainda 
com muito mais vontade de falar desse nosso 
complexo latino-americano! Antes, eu havia 
feito contato com Isabelle Huppert, Catherine 
Deneuve, Hanna Schygulla e Vanessa Redgrave, 
com quem tive um encontro na casa da Ruth 
Escobar, em São Paulo. Dei uma cópia do roteiro 
para a Vanessa e ela depois falou que queria fa-
zer o papel. Ficamos nos correspondendo, mas o 
tempo passou e ela não podia mais esperar! Essas 
atrizes não se arriscam com diretores que não 
são europeus e norte-americanos! Nós somos um 
bando de cucarachas! A não ser que seja uma 
produção milionária do tipo Anaconda!

Mas, felizmente, a minha relação com a Béatri-
ce Agenin foi muito boa! Eu tinha sentido isso 
quando fiz a leitura com ela! No nosso primeiro 
encontro, pensei: Acho que por aqui talvez seja 
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possível que dê certo!. No dia seguinte, fomos 
fazer a leitura na Comédie Française. A Béatrice 
me disse: Estudei mais uma cena e gostaria de 
fazer! E ela fez a cena lindamente! Cheia de 
brilho! Como também já tinha me interessado 
por uma outra atriz francesa, fiquei insegura de 
acertar logo com ela. Pedi uma hora para pensar. 
Saí, fui para um botequim e fiquei lá totalmente 
chapada, tomando um café! Enquanto tomava 
o café, vi na estante do bar uma garrafa de 
champanhe! Pensei: Vou pegar esse champa-
nhe, voltar lá e acabar logo com isso! Tomamos 
o champanhe e, como estava de partida no dia 
seguinte, combinei uma data para ela ir ao Brasil 
experimentar os figurinos. A viagem de volta foi 
ótima! Voltei feliz e contente! 

A Béatrice veio ao Brasil numa primeira etapa 
para ensaiar durante cinco semanas e depois 
retornou à França por conta dela, porque estava 
com muita saudade do marido. Depois voltou 
com ele, que é psiquiatra. Algum tempo depois, 
quando já estávamos filmando, o marido voltou 
com a filha para visitá-la durante seis dias.

Além das locações no Rio, Amélia foi também 
filmado no Teatro Santa Isabel, em Recife, e em 
Conservatória, onde rodamos a parte mineira. 
Encontramos lá uma fazendinha bacana, com 
uma paisagem muito bonita de montanhas e 
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minas d’água. Quando escrevi o roteiro, cismei 
que as mineiras tinham de trabalhar com capta-
ção de água mineral. Comecei a fazer pesquisa 
e descobri que o pai do Antônio Cândido, que 
era engenheiro, tinha escrito vários livros sobre 
captação de água mineral. Marquei um encontro 
com Antônio Cândido e ele me emprestou os 
livros que foram muito importantes para a mi-
nha pesquisa! Ele foi maravilhoso, muito gentil! 

Foi uma experiência muito interessante traba-
lhar com uma atriz francesa como a Béatrice 
Agenin. Ela tem um sistema muito diferente de 
se relacionar com o diretor e a personagem. Em 
primeiro lugar, uma atriz formada na Comédie 
Française se sente na obrigação de decorar cada 
fala do texto, com semanas de antecedência! 
A Béatrice tem um método em que ela pega o 
roteiro e vai escrevendo páginas e páginas de 
tudo que ela tem para decorar! É como se ela 
reescrevesse para a personagem, com a letra 
dela. E o processo de decorar as falas se dá como 
se ela fosse ditando aquilo tudo para ela mesma. 
Quando ela não se lembrava de alguma coisa, 
dava uma parada e começava a buscar significa-
dos. Ela estudou muito mais a sua personagem 
do que, por exemplo, a Miriam Muniz. Os atores 
brasileiros não têm esse hábito! Eu me lembro 
que, durante os ensaios, ela pegava papéis e mais 
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papéis escritos com a letra dela! Pareciam papi-
ros! Ela enrolava as folhas e sempre as utilizava 
nos momentos em que ainda não tinha conse-
guido decorar tudo. Quando era uma cena sem 
a presença da sua personagem, ela permanecia 
conosco, quieta, toda vestidinha como Sarah 
Bernhardt! Eu a via constantemente falando seu 
texto baixinho. Isso dava a ela muita segurança 
nos ensaios. E a Miriam Muniz ficava irritadíssi-
ma com o método da Béatrice, principalmente 
porque a Miriam, com seu imenso talento, era 
a própria encarnação da falta de disciplina! A 
Miriam gostava da bagunça e da falta de rigor! 
Detestava decorar o texto como tinha sido es-
crito! Meu método de trabalho com a Miriam 
era dizer o texto para ela e ela então repetia. 
Só que ela repetia já interpretando, com uma 
maestria tão surpreendente que deixava a Béa-
trice Agenin de queixo caído! A Miriam pegava 
a personagem rapidinho, sempre fazendo per-
formances macunaímicas! Ela gostava de pegar 
o bonde andando! Às vezes eu tentava conter 
a Miriam e ela gritava: Quero que se dane! Ela 
era uma atriz maravilhosa! 

Minha relação com a Marília Pêra foi muito boa 
durante as filmagens. Ela fez uma participação 
especial. A Marília é muito profissional! Ela 
decora o texto, observa as marcas, economiza 
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as suas energias durantes os ensaios para soltar 
tudo quando a câmera está ligada. Na verdade, 
o papel era pequeno, não dava para ela espalhar 
todo aquele imenso talento que tem! A Marília 
fez uma coisa concentrada, contida, e fez muito 
bem! 

Já a Camila Amado é uma doce criatura, to-
talmente dedicada à direção e, em muitos 
momentos, acabava sendo cooptada pelo caos 
que a Miriam inaugurava no set. A Alice Borges, 
também uma grande atriz, ficava às vezes mal-
humorada quando tinha de segurar as pontas 
para a Miriam. Tudo no set era em função da 
Miriam! Tudo! E eu tenho culpa no cartório, 
porque eu fazia qualquer coisa para trabalhar 
com a Miriam, que sempre foi muito ciumenta e 
queria ser o centro de todas as minhas atenções! 
É aquele lado do ator que quer ser amado de 
qualquer jeito, incondicionalmente! A Miriam 
estava sempre exercitando isso e me dava um 
trabalhão danado! Quando eu falava em francês 
com a Béatrice Agenin, a Miriam logo reclamava: 
Ah, fala português! Ela que se dane! Mas, por 
incrível que pareça, a Miriam e a Béatrice se 
deram muito bem! A Béatrice sempre foi muito 
cuidadosa com a Miriam e percebeu, desde o 
primeiro momento em que se conheceram, a 
excelência da Miriam e sua maestria como atriz. 
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A Miriam era uma mistura de alguma coisa ra-
dioativa com algo explosivo. Quando eu estava 
irritada por algum motivo, sempre me contro-
lava, porque a Miriam percebia, incorporava a 
minha irritação e revidava, transformando tudo 
numa chama de agressividade, exatamente 
como a sua personagem Francisca! Quando ela 
não se lembrava do texto, meus dois assistentes 
ficavam a tarde inteira passando as falas para 
ela, o que me atrapalhava muito durante as fil-
magens! Trabalhei muito com planos-sequência 
e não dava para cortar para fazer depois plano 
e contraplano.

Eu tinha usado dublagem em todos os filmes da 
trilogia. Amélia foi meu primeiro longa com som 
direto, o que me obrigou a ensaiar muito mais! 
Antes de filmar, ensaiava tudo cinco, seis vezes! 
Em Amélia, eu repetia no máximo três vezes o 
mesmo plano, logicamente com a intenção de 
economizar negativo! Eu me lembro de apenas 
dois planos que tiveram seis takes. Como faço 
muita decupagem, não preciso ficar repetindo 
a mesma cena. Sei exatamente o que vou usar 
na montagem! Essa minha experiência com som 
direto me mostrou que tudo fica mais limpo 
durante a filmagem e os atores acabam assi-
milando muito mais os ensaios. Eles sabem que 
depois não vai ter jeito! Não vai ter dublagem! 
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Eles acabam dando o melhor de si. E, diga-se 
de passagem, dublagem é um pé no saco! Uma 
coisa terrível! Acho que, hoje em dia, você não 
encontra mais nenhum ator que se sujeite àquele 
processo de dublagem. Também não aguentaria! 
Não aguento mais aquela maneira de trabalhar! 

Em Amélia mais uma vez trabalhei com o diretor 
de fotografia Rodolfo Sanches. Adoro trabalhar 
com ele e, antes de filmar, sempre fazemos vá-
rias reuniões para ir pegando subsídios de luz 
e imagens para perseguir o filme que vamos 
fazer! Digo para ele: Estou pensando em fazer 
um filme assim: claro, escuro, assim e assado, 
com muita contraluz, não sei mais o quê! Con-
versamos tecnicamente durante muito tempo 
sobre o filme. Ela também trabalhou comigo 
no meu último filme, Gregório, com um orça-
mento muito apertado e não tínhamos verba 
para voos muito ousados! Em Amélia, eu que-
ria imagens matizadas com partes escuras. Nós 
nos inspiramos nas pinturas de Rugendas e em 
muitas imagens do Brasil: aquelas imagens das 
matas brasileiras com neblinas. Eu queria algo 
negro na textura, daquele Brasil do século 19! 
Nas sequências filmadas em Conservatória, na-
quela mina d’água mineral, colocamos musgos, 
penduramos samambaias e enfiamos gelo seco 
nos buracos da terra para criar aquela neblina! 
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Queimei o dedo de tanto enfiar gelo seco nos 
buracos! Sou completamente dedicada a esses 
detalhes! No processo de finalização, procurei 
esfriar o filme durante a primeira revelação 
num laboratório dos Estados Unidos, ainda sem 
marcação de luz. Optei por esse esfriamento 
das cores até um verde mais garrafa e o céu 
azul claro. Na verdade, eu queria a tonalidade 
daquelas figuras brasileiras de caderno escolar: 
a mata com uma tonalidade verde clarinha, o 
céu azul também bem clarinho e transparente! 
Eu queria a Aquarela do Brasil!

Amélia é um filme com figurinos muito sofisti-
cados por causa da diva Sarah Bernhardt. Todas 
as roupas têm a assinatura da Kalma Murtinho, 
que é maravilhosa! Mas foi um deus nos acuda! 
Não ficavam prontos nunca! Ela montou um 
ateliê no local da produção e foi gostando tanto, 
mas tanto, que não acabava nunca! Uma hora 
tive que dizer: Vamos filmar com essa roupa do 
jeito que está! A Béatrice Agenin rejeitou apenas 
um dos figurinos. Ela me disse: Essa aqui não é 
roupa de Sarah Bernhardt! É roupa de cortesã! 
A Kalma Murtinho ainda tentou convencê-la, 
mas não houve jeito! 

Meus dois assistentes em Amélia foram simples-
mente maravilhosos: Alberto Giecco e Tiago 
Borba! O Tiago era a interface entre mim e o 
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resto da produção. Quando fazemos um filme, 
precisamos ter muito espaço interno livre por-
que estamos sendo solicitados o tempo todo por 
todas as áreas. Só falo diretamente com o chefe 
de cada equipe, senão não consigo dirigir os 
atores! Não falo, por exemplo, com o assistente 
do cenógrafo ou com o assistente de figurino 
para não ficar me dispersando em conversas 
com cada membro da equipe. Em cada reunião, 
só o cabeça da sua área! Aí o meu assistente 
vai falar com o assistente dele. O Tiago era esse 
meu homem no meio do campo, que me dava 
essa cobertura o tempo todo. Os problemas que 
iam surgindo eram passados para o diretor de 
produção, para o diretor de platô e para o Tia-
go, antes de chegar a mim. Já dentro do set, o 
Alberto Giecco me dava todo tipo de cobertura! 
Eu só falava de dinheiro no escritório, depois de 
filmar o último take daquele dia!

Uma das cenas de que mais gosto em Amélia é 
quando a personagem da Miriam Muniz recita 
I-Juca Pirama, de Gonçalves Dias. No colégio 
onde estudei, líamos Goethe, Cervantes e Victor 
Hugo, entre tantos autores, sempre na língua 
original. Eu tinha uma professora de português 
que se chamava Leila e que, de vez em quando, 
se irritava, porque ela era uma das poucas pesso-
as naquele colégio alemão que nos davam aulas 
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de literatura brasileira. O poema I-Juca Pirama 
ficou na minha cabeça desde aquela época! Às 
vezes, ela quase chorava nos dizendo: Vocês 
ficam aí só lendo Goethe, Racine, Cervantes e 
os autores brasileiros?. A professora Leila nos 
fez ler Gonçalves Dias, Castro Alves, Guimarães 
Rosa e Machado de Assis, entre muitos outros. 
Naquele confronto com a Sarah Bernhardt, a 
personagem da Miriam Muniz mistura I-Juca 
Pirama com Castro Alves, recitando com aquela 
irreverência colérica característica dessa grande 
atriz: E tem mais: Colombo, fecha a porta dos 
teus mares! Essas são as duas únicas referências 
literárias de toda a vida da Francisca, a per-
sonagem da Miriam. No filme, não há outras 
referências literárias! 

Eu estava obcecada pelas falas da Sarah Ber-
nhardt, principalmente pelo prazer de ouvir a 
musicalidade da língua francesa, mas também 
por aquele prazer que a gente vê nos franceses 
orgulhosos de falar o próprio idioma. Fui pou-
co a pouco entrando na sonoridade da língua, 
pensando e escrevendo em francês. É lógico que 
tudo que escrevi foi num francês macarrônico, 
mas depois mandei traduzir tudo certinho! 
Busquei inspiração nessa coisa altiva dos fran-
ceses, nesse ar de supremacia! Fui dando uma 
papagaiada nessa superioridade francesa que 
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a gente acaba incorporando quando aprende 
uma língua. Procurei humanizar o mito da Sarah 
Bernhardt. Essa mulher existiu e devia se queixar 
de muitas coisas como todo mundo! Em Amé-
lia, ela diz: Por ter criado a cada manhã coisas 
belas para fazer à noite, fiz inimigos por toda 
parte! Acho que a minha grande inspiração foi 
o meu repertório de inveja da cultura francesa! 
Inveja da civilização, da cultura, da erudição, da 
fantasia que projetamos na França! Nós ficamos 
fantasiando: Lá as coisas podem acontecer mais 
facilmente, com muito mais arte e elegância! Só 
a gente sabe a luta nossa de cada dia num país 
como o Brasil! Mas hoje sei que toda luta é igual 
em qualquer lugar!

O que mais ficou em mim de Amélia foi o prazer 
de ter feito um bom trabalho, de ter persegui-
do esse objetivo! Foi um projeto dificílimo, que 
gostaria de ter feito com mais calma! Calma 
não, menos aflição! Depois de Amélia, pensei 
que, a partir daquele projeto, a captação seria 
mais fácil. Mas, de novo, tive a impressão de 
que estava voltando à estaca zero! É uma coisa 
horrível! Não sei nem se é injustiça, mas é o 
sistema de produção e distribuição no Brasil! 
Depois de algumas conquistas, não podemos 
passar a vida inteira fazendo tanta força assim! 
A pressão é muito grande! Acabei colocando o 
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Sarah no caixão
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filme em poucos festivais. Lancei direto e acho 
importante dizer que Amélia foi extremamente 
mal distribuído pela Riofilme!

Amélia é um filme sobre a incomunicabilidade. 
Apesar de todos os percalços, foi feito com muito 
prazer! A equipe era muito coesa e havia sem-
pre um clima de brincadeira! Também adoro o 
final do filme, quando a Sarah Bernhardt recita 
I-Jucá Piramá em francês e as três mineiras estão 
vestidas de índias, completamente bêbadas! Era 
para ser na Ópera em Paris, mas foi filmado no 
Teatro Municipal do Rio. Acho lindo quando a 
Sarah Bernhardt se apropria do poema de Gon-
çalves Dias e aí entra a maravilha das maravilhas 
que é Pena Branca e Xavantinho! É de chorar de 
bonito! Não permita Deus que eu morra sem que 
eu volte para lá! Esse final é a legitimidade de 
nossa identidade! A identidade sempre vence! 
Macunaíma vence no filme e sempre vencerá! Es-
tamos sempre quase chegando lá! Saí de Amélia 
mais brasileira do que nunca!
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Capítulo VI

Gregório de Mattos

Depois dessa celebração da minha identidade 
brasileira em Amélia, fui em busca do homem 
com quem mais me identifico: Gregório de 
Mattos! Sempre arrastei uma asa para Gonçal-
ves Dias e para outros poetas brasileiros, assim 
como sempre me atirei nos braços de Fernando 
Pessoa! Mas com Gregório a identificação é 
total! Amo os temas sobre os quais ele escreve: 
as crônicas da cidade de Salvador, as dores em 
Coimbra, onde ele estudou, e a juventude em 
Lisboa! Gregório de Mattos era um tremendo 
fofoqueiro, que acabava sabendo de tudo, e não 
tinha o menor pudor de contar tudo a todos! 
Sendo um pecador nato, Gregório deixou uma 
obra com poemas de grande tormento religioso! 
Eu me vejo como uma pecadora e me identifico 
completamente com ele! A questão sexual é sem-
pre muito escancarada! Há dois lados nos temas 
sexuais escolhidos por Gregório: a escatologia 
pura e o amor gentil.

Gregório de Mattos é o marco zero da literatura 
brasileira! Tudo passa por ali: a poesia, a crônica, 
toda a literatura brasileira, a Semana de Arte 
Moderna de 1922, Caetano Veloso, o Tropica-
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lismo, enfim, ele é a própria modernidade! É o 
marco zero da nossa identidade! Macunaíma 
passa por ele! Macunaíma saiu da costela de 
Gregório de Mattos! Ele é a origem de tudo! 
Mais: ele também é o marco zero da questão 
masculina! O Gregório de Mattos é uma prova 
de que os homens são emocionantes!  

Depois do longo período encharcada da civiliza-
ção da Sarah Bernhardt, fui atrás do meu amor 
mais brasileiro e mais profundo! Reli o diário 
do general Rondon, como uma espécie de sor-
vete de limão para limpar o paladar da Sarah 
Bernhardt, e depois me entreguei à poesia de 
Gregório de Mattos. É engraçado que não me 
canso de ler a biografia que a Esther Riveiros 
escreveu sobre o general Rondon! Foi ela quem 
organizou os seus cadernos. Entre um prato e 
outro, é o sorbet ideal para limpar o paladar e 
comer o Brasil de colherada!

Amo Gregório de Mattos e gostaria de ter escrito 
tudo que ele escreveu! Como ele, gostaria de ter 
mandado todos os meus governantes arderem-se 
no fogo do inferno! Tenho sempre vontade de 
ler os poemas do Gregório! Decidi encarar esse 
projeto de frente, sem dinheiro e sem muitos 
conceitos, com muita garra, vontade e intuição! 
Terminei Amélia em março de 2000, lancei o filme 
em agosto do mesmo ano e, em outubro de 2001, 
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já estava fazendo Gregório. Li e reli toda a obra 
dele, e escrevi o roteiro rapidamente. Fiz uma 
estrutura de momentos: um dia na vida do poe-
ta, vagas impressões de um dia. Tempo real. No 
entanto, quem seria o meu Gregório de Mattos?

Fui para casa, me olhei no espelho antes de 
dormir e fiz um pedido: Quero hoje sonhar com 
o homem que pode viver Gregório no cinema! 
E sonhei a noite inteira com Wally Salomão an-
dando com aquelas mãos enormes e com aquela 
bocona imensa que era a própria boca do inferno 
que eu tanto queria! Acordei de manhã e disse 
para mim mesma: O filme já está resolvido! 
Acabaram-se os meus problemas! Liguei para ele 
e nada! Wally estava totalmente imune à minha 
sedução! Depois de mil e uma noites, começou 
a rolar um perfume quando fui conversar com 
ele pelo telefone. Marcamos um encontro e 
ele foi com Adriana Calcanhoto. Inicialmente, 
ficamos os três num papo meio careca. Eu fazia 
todas as danças do ventre que conhecia, mas 
sem colocar foco no assunto do filme! Falei para 
Adriana Calcanhoto: Sabe o que eu vou fazer? 
Vou fazer Wally encarnar Gregório de Mattos 
no meu filme!. Ela foi minha cúmplice: Vamos 
fazer! Vamos fazer! Aí Wally começou: Não 
posso! Não posso! Eu fui veemente: Você vai ao 
meu escritório amanhã de qualquer maneira! 

No dia seguinte, Wally foi ao meu escritório 
com a mulher dele, a Marta. E ele já estava 
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desesperado querendo fazer e eu já querendo 
que ele desistisse! Como diria Santa Teresa de 
Ávila: Queria te ver e não te ver! Queria te tocar 
e não te tocar! Wally tinha medo de fazer, mas 
conhecia o Gregório e tinha muito tesão pela 
sua poesia. Para complicar a minha vida, Wally 
não me olhava no olho. Eu pensava: Ele agora 
vai me castigar! Vai me deixar só! Se ele aceitar, 
não vai olhar para mim! Eu tentava entrar cada 
vez mais no foco dele, pensando: Ele vai pegar 
o papel! Vai viver Gregório no meu filme, mas 
vai ficar relutando o tempo todo!

Ele só topou no dia seguinte. Finalmente fechamos 
o contrato! Dez dias de trabalho antes de come-
çar a filmagem. Isso foi em setembro de 2001, e 
comecei a filmar em outubro. Dei uma passada 
rápida em São Paulo, fechei uns últimos detalhes 
de produção e fui ensaiar com ele. O meu grande 
gol foi ter convidado Wally Salomão para encarnar 
Gregório! No início, fiquei um pouco desconfiada, 
porque achava Wally mais delicado do que Gregó-
rio, mas ele tinha a picardia que eu queria no filme. 
O que eu precisava fazer era colocar um pouco de 
perfume de azeite extravirgem! O Wally era muito 
condimentado! Quando o convidei, ele me disse: 
Acho que não sei fazer! Também fiquei insegura: 
É verdade! Acho que você não sabe fazer mesmo!, 
eu disse para ele.
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De manhã bem cedo, lá estávamos eu e Wally no 
Jardim Botânico do Rio. A gente ficava andando 
e ele falava as poesias do Gregório. Eu, com um 
livro, e ele, com outro. Ficamos nessa brincadeira 
no Jardim Botânico uns 15 dias, todos os dias! Eu 
fazia uma coisa meio didática com ele. Queria 
que Wally se acostumasse comigo. Eu andava de 
frente para ele e ele não me olhava nos olhos! 
De repente, eu falava: Vira pra cá! E ele virava! 
Olhava para ele, como se eu fosse à câmera! Eu 
dizia: Mais pra cá! Olha pra lá! Olha direto nos 
meus olhos! E ele obedecia! 

Começamos a ensaiar e sempre procurava 
deixá-lo mais e mais acalorado com as poesias 
do Gregório! Eu decorava os poemas junto com 
ele e dizia: Fala! Fala mais! Fala pra mim! Mais! 
Grita mais! Foi sendo criada uma atmosfera de 
grande encantamento entre nós dois! No entan-
to, faltando um dia para acabar as filmagens, o 
encanto se quebrou! Nós percorremos todo o 
arco do encantamento, que, como em contos 
infantis, sempre se quebra antes do fim. Como eu 
pedia para ele repetir os poemas diversas vezes, 
de vez em quando ele ficava perturbadíssimo! O 
Wally teve que decorar cerca de 40 poemas do 
Gregório. Ele foi extraordinário! Fiz uma seleção 
de tudo que eu gostava e peguei os melhores 
trechos. Depois fui estruturando os poemas na 
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arquitetura de um dia na vida do Gregório, como 
já comentei: ele menino, os estudos em Portugal, 
as tragédias na vida dele. Na verdade, na escolha 
dos poemas, fui dividindo tudo por assunto. Por 
exemplo: o poder, a religião, a fé, o cotidiano, 
o sexo, etc. No que diz respeito aos poemas es-
catológicos, deixei apenas dois: os mais suaves.

Foram 17 dias de filmagem na Fortaleza de 
Santa Cruz, em Niterói, com uma equipe míni-
ma! Como já disse, trabalhei mais uma vez com 
meu amigo Rodolfo Sanchez como diretor de 
fotografia e com Alberto Gieco, meu assistente. 
Uma equipe bem magrinha! Inventamos até uma 
grua! O filme era para ser feito em vídeo digital, 
mas acabamos optando por negativo em preto 
e branco. Fizemos a marcação de luz com um 
técnico cubano, o Carlos, que estava acostumado 
a processar filme em preto e branco para dar o 
máximo de contraste em todo o material. Gregó-
rio acabou ficando com uma tonalidade amare-
lada, com aquela cor de documentos antigos. A 
textura que eu estava buscando era aquela cor 
de papel velho da marinha portuguesa.

Na Fortaleza de Santa Cruz, fui em busca da-
queles muros de Salvador, o lado colonial da 
cidade, aqueles conventos, igrejas, as sombras 
e o sol forte de Deus e o Diabo na Terra do Sol. 
Sol causticante e sombras bem escuras! Gregório 
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não tem meio-termo! Quando está apaixonado, 
ele é meio ridículo, delicadamente ridículo, uma 
coisa meio portuguesa, meio boçal! Quanto 
mais a gente fica impregnada do Gregório, mais 
descobre que ele é um daqueles talentos boçais! 
Ficava pensando: Como um cara tão forte con-
seguia escrever tão bem, utilizando palavras tão 
precisas e maravilhosas?

Antes mesmo de começar as filmagens, desco-
brimos que havíamos escolhido a câmera errada 
para o que queríamos. Tanto eu quanto o Rodol-
fo somos de uma época em que o item facilidade 
não costuma bater à nossa porta! Mas, como 
tínhamos alugado a câmera, uma Panavision, 
por um preço excelente, abaixo até mesmo do 
preço de uma câmera digital, o barato acabou 
saindo caro! Nós precisávamos de uma câmera 
leve, com a qual o fotógrafo poderia andar, 
deitar no chão e se locomover. Eu queria muitas 
sequências com câmera na mão! Tivemos que im-
provisar uma steady-cam à galega, ou seja, com 
pedaços de sarrafo, madeira e tiras de elástico. 
Foi uma aventura cinematográfica formidável! 
E ficou lindo! A câmera respira! O filme acabou 
ficando ainda mais barroco exatamente porque 
a câmera dá voltas e volteios!

Para sustentar essa estrutura dramática de um 
dia na vida do Gregório, precisei criar perso-
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nagens como o amigo, vivido pelo Rodolfo 
Bottino, e as três abadessas interpretadas pela 
Guida Viana, Ruth Escobar e Marília Gabriela. A 
Marília também faz a narração do filme com tre-
chos tirados dos poemas do Gregório. A minha 
querida amiga Ruth Escobar está irresistível na 
pele daquela portuguesa, a abadessa-mor! De-
pois convidei a cantora Virgínia Rodrigues para 
fazer uma participação especial. Na verdade, 
tinha mandado uma carta para Caetano Veloso 
convidando-o para fazer a música do filme e 
também uma participação especial. Até hoje não 
sei se essa carta chegou às mãos do Caetano! Li-
guei então para Salvador e convidei essa cantora 
maravilhosa que é a Virgínia Rodrigues! Pedi 
que ela viesse cinco dias antes das filmagens. 
Perguntei: Você já filmou?. Ela me disse: Não, 
nunca filmei! Falei:  Juntas vamos musicar alguns 
poemas do Gregório de Mattos pra você cantar!

Ela chegou e ficou hospedada no nosso hotel. 
Todos os dias, ela dava uma passada nas filma-
gens depois do almoço. A Virgínia é uma pessoa 
muito doce! Baianamente maravilhosa! Toda 
perfumada! Ela não ficava pouco tempo na For-
taleza de Santa Cruz porque ventava muito e a 
voz podia ser prejudicada. Quando eu chegava 
da filmagem, ia direto para o quarto dela e fi-
cávamos escolhendo os poemas do Gregório. Ela 
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me perguntava: Mas como é que eu vou cantar? 
Eu respondia: Tudo que você tem que fazer é 
pensar em percussão! Por favor, cante sem pen-
sar em melodia!. E fomos pouco a pouco criando 
a participação dela no filme. Que é ritmo e voz!

Acho que Gregório foi a minha primeira ten-
tativa de entrar realmente no universo mascu-
lino! Em todos os meus filmes anteriores, criei 
grandes papéis femininos, mas os personagens 
masculinos sempre foram tipos. Entrei na onda 
do Gregório de Mattos, e procurei me lambuzar 
da sua masculinidade! Principalmente da sua 
ambiguidade! As personagens das abadessas são 
uma licença poética. Gostei muito de fazer por-
que foi uma equipe de amigos! Era uma equipe 
de férias em Niterói! O Rodolfo Sanchez às vezes 
me dizia: Estou perdendo o foco! Não tem mais 
foco! Eu dizia: Não tem importância! Continua 
rodando! Fiz Gregório com muita liberdade! Se 
fosse em outra época, eu ia logo gritar: Corta! 
Corta! A imagem está sem foco! Mas, em Gre-
gório, tudo foi diferente! 

Depois de me deter bastante na condição femini-
na, acho importante para mim, como horizonte 
dramático, entrar no universo masculino! No 
mundo em que vivemos, a gente continua vendo 
e ouvindo expressões artísticas em sua maioria 
assinadas por homens. Na música clássica, os 
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compositores são todos homens! Na literatura, 
a escrita é dos homens! Na poesia, a grande 
maioria é homem! Eles continuam tendo a he-
gemonia autoral! Nos dias de hoje, me expressar 
através de um homem pode ser uma experiência 
muito interessante! Em Gregório, foi a minha 
primeira vez! E não deveria ter sido, porque os 
homens falam e calam dentro de mim! Isso não 
é de hoje! Tocar percussão foi a forma masculina 
que encontrei de me expressar musicalmente! 
Os homens são e sempre foram fiéis aos seus 
desejos! O homem obedece mais ao seu instinto 
e isso é revolucionário!
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