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6peras, fiz Amélia e fiz Gregdrio, mas perdi a
sistematica da producao! Foi uma vitéria imensa
fazer essa trilogia! Foi um esforco imenso, uma
vitoria de vocé sobre vocé mesmal! Fiz tudo que
podia fazer para ser feliz! Tudo que podia fazer
por mim mesma, para que eu pudesse ficar bem,
eu fiz! Fiz até filmes! Foi um jeito muito interes-
sante de viver, porque a vida, na verdade, nao
€ nada disso! A trilogia ndo é a vida: a sensacao
que eu tenho é como se eu tivesse feito duas
vezes o mesmo take da minha prépria vida!
Realizar um trabalho dramatico em que vocé
possa reconsiderar as proprias vivéncias, esses
sdo os takes 1 e 2! Ndo ficou bom, entdo vamos
de novo! Vocé tem a fantasia e a onipoténcia
de recriar a prépria vida na ficcdo. S6 quem faz
cinema, ou escreve, ou pinta, pode entender.
Nao valeu, entao vou fazer de novo! S6 quem
cria pode ter essa alegria, essa satisfacao, esse
segredo! Ndo tem importancia, ndo doeu, eu
faco de novo!, é uma coisa que fica passando
pela cabeca de quem cria. Acho tudo isso um
tremendo luxo, que poucas pessoas sabem que
podem ter! Conseguem ter! Todo mundo tem
essa possibilidade! O grande problema é vocé
se permitir esse luxo! O luxo da criacao! Todo
mundo pode criar! Todo mundo é técnico de
futebol e diretor de cinema! Vocé faz um filme
por noite, com a maior tranquilidade! Porque
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fazer um filme ndo é nada mais do que sonhar! E
um luxo e também uma tremenda coragem, vocé
se permitir fazer isso! Vocé refaz o plano que
acabou de filmar e comeca tudo de novo! Vocé
fica se afastando da vida e voltando para ela!



Capitulo V
Amélia

Quando vi que o Collor ia dar muito trabalho
para o nosso Pais, sabia que, naquele momen-
to, nada seria melhor do que escrever um novo
roteiro e ficar apaixonada por ele. Foi o tesao
de escrever roteiros para cinema que me fez
escrever Amélia! E comecei a escrever essa his-
téria porgue a minha mae me chamava de Sarah
Bernhardt na infancia. Ela sempre me achou
muito dramatica! Quando eu esperneava mui-
to, minha mae dizia: Ndo adianta fazer drama!
Vocé ndo é a Sarah Bernhardt! Nem sabia quem
era essa Sarah Bernhardt! Essa maravilhosa atriz
francesa, uma das maiores de todos os tempos,
foi o pretexto que encontrei na ficcao para
me reaproximar da minha mae. O tombo que
a atriz levou no Teatro Lirico do Rio, que mais
tarde causaria a amputacao de uma das pernas,
também foi um pretexto que me entusiasmou.
Quando vocé encontra o mote, vocé segue em
frente muito feliz!

Comecei a trabalhar o que seria a Sarah Ber-
nhardt daquela época até os dias de hoje. A
barbarie e a civilizacdo. Como ja disse, o mote
foi o tombo em cena no Rio de Janeiro, de onde
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saiu carregada em outubro de 1905, ja com essa
fratura exposta na perna que avariou para sem-
pre o seu joelho, culminando na amputacao. Ela
ainda viveu alguns anos com dores lancinantes
no joelho e acabou perdendo a perna por causa
do descuido de um contrarregra brasileiro que se
esqueceu de colocar nos bastidores as almofadas
durante a encenacao da Tosca. Nao se trata da
6pera, mas do espetaculo recitativo. O Puccini
compoOs a 6pera Tosca depois que viu a Tosca, do
Sardou, representada por Sara Bernhardt. Tenho
o filme dessa encenacdo com a grande atriz
francesa! Ela encarnou a Tosca de 1901 a 1904.
No Brasil, a encenacdo foi nesse Teatro Lirico,
que ficava na Praca Maua e depois pegou fogo.

Mas o que era a Sarah Bernhardt para mim?
Praticamente nada! Ela era apenas o apelido que
a minha mae me colocou quando eu me jogava
no chdao, com 3 anos. Mas aquele nome ficou
impresso no meu inconsciente! Antes de comecar
a escrever Amélia, fui em busca da voz da minha
mae, de uma voz de comando! Quando a gente
perde a mae, é uma coisa muito estranha: é como
se realmente perdéssemos o comando! Comecei
a buscar de novo um comando, ou uma espécie
de comando sobressalente. Ninguém consegue
ficar totalmente sem comando! Precisamos de
alguma coisa |a dentro da gente que esteja
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inscrita nesse painel de comando! A Sarah Ber-
nhardt foi essa inscricdo para mim! E foi muito
bom porque, conforme fui pesquisando sobre a
vida dela, percebi que ela ndo tinha mesmo um
significado profundo para mim. A nao ser, logi-
camente, o significado dela mesma: da grande
atriz que foi Sarah Bernhardt!

Comecei escrevendo coisas abstratas sobre ela.
Fui estabelecendo uma relagao entre mim e ela.
Comecaram a surgir os primeiros dialogos das
costureiras mineiras que abrem o filme. Depois
surge a personagem-titulo, a prépria Amélia,
irma das costureiras mineiras que tinha ido em-
bora para a Europa e que virou uma espécie de
dama de companhia da Sarah Bernhardt.

E dificil construir a trajetéria da escrita! E nela
que ficamos nos debatendo entre o nada e as
sombras! Vocé nado sabe onde esta, nem como
vai sair daquele processo! D& uma vontade
imensa de resolver logo aquilo tudo! Ficamos
nos debatendo, vamos criando situa¢des que nos
possibilitem sair daquele enigma! Sao muitas
possibilidades e é constante o medo de se perder.
Fiz varias, inumeras versdes do roteiro de Amé-
lia! Joguei fora milhares de sequéncias, milhares
de brigas! A Sarah Bernhardt vem, vai e volta!
Quem me ajudou muito nessa primeira parte foi
meu amigo José Antonio. Muito tempo depois,
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quando o filme ja estava no corte final, veio a
davida: era a parte em que a Amélia ia sendo
apresentada logo no inicio do filme! Muita gente
que assistiu, no processo de edicdo de som e de
finalizacdao, em Nova York, onde fiz todo o aca-
bamento e a mixagem, me preveniu de que eu
deveria tirar tudo aquilo! Aquele trecho acabaria
entregando o filme inteiro! Foi essa grande aber-
tura, centrada na personagem-titulo vivida pela
Marilia Péra, que acabei tirando. Tirei porque era
uma grande conversa: Sarah Bernhardt e Amélia
dialogando sobre a vinda ao Brasil. A conclusao
foi que esse trecho entregava tudo, tirava a sur-
presa do filme! Sem aquela parte, a personagem
Amélia acabou sendo bastante reduzida, porque
ela morre ao chegar, mas marca forte presenca
nas lembrancas da Sarah Bernhardt.

E interessante lembrar que Amélia forma uma es-
pécie de duplo com a Sarah Bernhardt! O tempo
passou e eu ndo me livrei dos duplos! Da dualidade!
Do claro e do escuro! As personagens da Miriam
Muniz e da Camilla Amado também formam um
duplo, mas eu criei aquela terceira personagem,
vivida pela atriz Alice Borges, como uma espécie
de curinga. O processo de criacdo nado é totalmen-
te regido pela razao e nao tenho explicacao para
tudo! Ha um lado intuitivo que toma conta de mim
e vou me deixando levar pelo processo!
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Amélia focaliza o confronto entre a barbdrie
brasileira, encarnada pelas trés costureiras, e a
exceléncia, a erudicao e a sofisticacdo da civiliza-
¢do europeia, representada pela Sarah Bernhar-
dt. Acho que também coloquei ai no meio disso
tudo a sensacdo de humilhacao vivenciada por
mim nos festivais internacionais! Eu ja me senti
humilhada varias vezes, nao por ser brasileira,
mas por pertencer a um pais que, na maioria
das vezes, era simplesmente ignorado! Se vocé
vai a um festival latino-americano, ai tudo bem:
Somos todos hermanos! Mas se vocé vai a Cannes
ou a outros festivais, particularmente nos EUA,
somos tratados como cucarachas diante de figu-
ras famosas. Quem nunca se sentiu assim fora do
Brasil? E impossivel ndo sentir isso em festivais
grandes! Essa sensacao de subdesenvolvimento
foi o que me deu o gancho para fazer o confron-
to entre as trés mineiras e a Sarah Bernhardt. Fui
jurada no Festival de Berlim e fui chamada de
india boliviana! E incrivel como o ser humano
é elitista e segregacionista! Mas, digressoes a
parte, em grandes festivais internacionais, a si-
tuacdo ja comeca a se complicar quando a gente
aterrissa no aeroporto. As filas sdo diferentes,
somos sempre mais revistados do que os norte-
americanos e os europeus. Tudo isso sempre me
deixou extremamente irritada! Nos, cineastas
brasileiros, acabamos sendo completamente
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ignorados em festivais grandes! E por tudo isso
quis me deter em Amélia no choque entre o
subdesenvolvimento e a cultura europeia. Ha
uma relacdo estranha entre os povos, uma em-
pafia, uma sensacdo de supremacia que as pes-
soas tém sobre as outras. Os norte-americanos
e os europeus sobre nés, latino-americanos, e
nés, brasileiros, com a mesma pose e a mesma
empafia sobre os mais pobres. Os mais fortes
sobre os mais fracos! Fui participar de um
festival numa cidade cujo nome nem me lem-
bro mais... Acho que foi Manila, nas Filipinas.
Entrei no sagudo do aeroporto com a mesma
supremacia de uma Sarah Bernhardt chegando
no Rio de Janeiro!

Em Amélia, como ja disse, queria falar desse cho-
que cultural, mostrar o desconforto dessa falta
de entendimento. Comecei a escrever o roteiro e
fiquei anos tentando captar dinheiro! Escrevia e
reescrevia sem parar tentando distrair a imensa
vontade de filmar! Mexi muito no roteiro, mas
jamais tive qualquer tipo de impulso revanchista
ao escrever Amélia. Acho que essa sensacao de
humilhacdo ninguém tira! Nao da para exorcizar
assim tao facil! Eu me lembro que, quando viajei
para os EUA com Mar de Rosas, exibi o filme
em circuito universitario e as pessoas falavam
sistematicamente para mim: Isso tudo ai ndo
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existe aqui nos Estados Unidos! Eu dizia: Mas é
claro que existe!

Também queria falar dessa coisa emocionante
que é ser brasileiro! De Pena Branca e Xavanti-
nho! Da saudade que sempre sinto quando me
ausento do Brasil ou mesmo quando estou aqui
dentro! Tenho saudade do Brasil sempre! Queria
discutir no filme a nossa visdo de civilizacao, o
nosso jeito gentil de ser. O Brasil de Sérgio Buar-
que de Holanda: um Brasil cordial mesmo, que
esta sendo perdido a cada dia que passa! Mas
quero dizer que nao me sinto e nunca me senti
obrigada, em momento nenhum, a me remeter
as questoes brasileiras! No entanto, acho que é
inerente ao meu processo de trabalho! Confesso
que, as vezes, tenho raiva do Brasil! Amélia é,
com toda certeza, uma declaracdo de amor ao
meu pais! Acho que a raiva vem da dificuldade
de produzir, da dificuldade de trabalhar nos ul-
timos anos! Na verdade, é o Brasil que me trata
mal! Nao sou casada com o Brasil! Sou filha do
Brasil! Sou casada com o cinema brasileiro, mas
é preciso ter um saco! E preciso ter um tesdo
muito grande! Da vontade de dizer: Me larga,
me deixa, ndo quero mais isso! A gente fica com
vontade de trocar de desejo. Permanecer anos e
anos tentando fazer uma coisa é muito perigoso,
muito perverso! Isso ndao € bom para ninguém!
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Mas, independentemente do tempo de capta-
¢do, sempre faco muitas versdes para os meus
roteiros. Fago e refaco a estrutura varias vezes e
de varias maneiras. Coloco um painel na parede
e faco uma porcao de quadradinhos, que vou
mudando, como se fosse um trenzinho. Logica-
mente, s6 faco isso quando o bicho esta preso,
ou melhor, quando ja ha uma estrutura para o
roteiro! Prender o bicho é para mim o mesmo
que aprisionar o assunto! Vou estruturando o
assunto em bloguinhos, bloquinhos atraentes,
e vou pegando e mudando de lugar. Em Amé-
lia, tive todo o tempo do mundo para fazer
isso incontaveis vezes! Brinquei muito com a
estrutura das sequéncias! Experimentei demais
e fui criando novas sequéncias! Algumas muito
boas, outras nem tanto, que nado precisaria ter
filmado. Outras que foram cortadas no processo
de montagem, como a sequéncia do Duda Mam-
berti com a Sarah Bernhardt numa escada, em
que ela chega de manha bem cedo meio bébada
e mente para encobrir a bebedeira.

O filme comeca com a atriz francesa na épera
e depois vai para o interior, onde estao as trés
caipiras mineiras. Ali se estabelece a angustia
que elas sentem ao saber que a irma Amélia
esta voltando ao Brasil para vender a fazenda
onde vivem. E ai elas decidem ir para o Rio,
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com o objetivo de salvar aquelas terras! Essa
viagem é movida por um impulso de vinganca!
E elas acabam sendo aceitas pela incauta Sarah
Bernhardt no seu convivio, o que é totalmente
ficcional, pois ela ndo deixaria jamais ninguém
chegar perto dela! Quando a Sarah Bernhardt
quebrou a perna de verdade, um médico baiano
se aproximou e tentou pér a mao no seu joelho,
no momento em que ela estava com uma fratura
exposta! Ela ndo deixou e exigiu ser levada para
o navio imediatamente! Ela odiou o Rio de Ja-
neiro! Pegou pneumonia no Brasil, roubaram as
suas joias, um horror! Na verdade, ela veio duas
vezes ao Brasil. Na primeira vez, nos intervalos
das apresentacdes, visitou uma fazenda de café
em Sao Paulo e chegou a dar uma namorada no
D. Pedro Il. Ela devia ter uns 37 anos na época.
Depois seguiu viagem para a Argentina. Na
segunda vez, quando aconteceu o acidente, ela
ja estava com cerca de 60 anos, era o inicio do
seu declinio! O clima estava Umido, o teatro era
decadente e sé houve aborrecimentos! A Sarah
Bernhardt viajava pelo mundo com um reper-
toério que incluia Tosca e A Dama das Camélias,
em que contracenava com dois ou trés atores.
Muitos anos depois, ela fez Romeu e Julieta com
77 anos! Quando Romeu perguntava a Julieta a
sua idade, a Sarah Bernhardt fazia uma pausa,
virava para a plateia e respondia, do alto dos
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seus 77 anos: Tenho 16 anos! E fazia isso sem
uma das pernas! Foi a Sarah Bernhardt quem
introduziu nos palcos os trés sinais: ela batia
com a perna de madeira fazendo tum... tum...
tum... em trés momentos antes de comecar o
espetaculo. Todo mundo sabia que ela usava
uma perna de madeira e, com aquele tum...
tum... tum, estava dizendo: Estou chegando,
pessoal! A Sarah Bernhardt foi uma mulher
maravilhosa! Teve um filho, sempre namorou
homens mais jovens e teve muitos amantes! Ela
foi uma daquelas mulheres da mesma linhagem
da Leni Riefensthal, que morreu com mais de 90
anos namorando um cara de 50! Nao enxerga-
va um palmo diante do nariz, mas mergulhava
para tirar fotos no fundo do mar! Fez O Triunfo
da Vontade, que é de lascar de bom! Nao ha
enquadramento mais perfeito do que os que
foram feitos pela Leni Riefensthal! E a supre-
macia da percep¢dao do enquadramento! Eu vi
os filmes da Leni Riefensthal ainda menina no
colégio alemao. Foi ela quem criou o conceito e
a imagem do Terceiro Reich. Nao foi Hitler! Ela
era a alma dramatica da cultura alema! Ja Sarah
Bernhardt foi a encarnacdo da alma francesa!

Eu criei aquelas personagens mineiras em Amélia
para incorporar a alma brasileira, gentil, sub-
missa e perigosa! Acho que nés somos, de fato,
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o pendao da esperanca! Ha muita literatura no
interior de Minas. No interior de Sdo Paulo, s6
temos Monteiro Lobato. No interior de Minas,
nés temos Guimaraes Rosa, que cria um palco,
um set psicanalitico, e os personagens vao cres-
cendo, se expandindo, se agigantando! Por isso
as costureiras de Amélia sdo mineiras!

As filmagens duraram oito semanas. Sempre as
minhas oito semanas! Num primeiro momento,
tinha trazido ao Brasil uma atriz francesa que
nao era a Béatrice Agenin. Essa atriz, Geneviéve
Casile, veio ao Brasil contratada pela minha
produtora. Chegou aqui, levou umas picadas de
mosquito e ndo quis ficar! Acabou me dando um
tremendo chapéu! Pegou o avido e simplesmen-
te foi embora! Tive de ir a Franca de novo para
contratar uma outra pessoa. Ja havia pagado até
mesmo a primeira parcela a essa primeira atriz
francesa, que quebrou o contrato sem avisar
nada! Uma indelicadeza! E aquela coisa que
estava dizendo: a arrogancia europeia de uma
francesa no Brasil! Ela era uma atriz da Comédie
Francaise, assim como a Béatrice Agenin, que
acabou fazendo o papel da Sarah Bernhardt.
A Genevieve Casile era loira demais, branca
demais! Ja tinha percebido isso quando estava
fazendo testes com a peruca e a maquiagem.
Ela ndo suportou nada aqui no Brasil! Nao se



comunicou comigo direito e estava profunda-
mente incomodada de estar aqui! Nao suportava
0s mosquitos, a comida, mas nao achei que ela
fosse embora!

Quando voltei a Franca para tentar encontrar
uma outra atriz, fiz uma leitura com a Béatrice
Agenin. Depois da leitura, ela me disse: Minha
agente te procura. Comecei a me sentir nova-
mente como uma india boliviana, como a Francis-
ca e a Oswalda, as personagens da Miriam Muniz
e da Camila Amado em Amélia. Fiquei ainda
com muito mais vontade de falar desse nosso
complexo latino-americano! Antes, eu havia
feito contato com Isabelle Huppert, Catherine
Deneuve, Hanna Schygulla e Vanessa Redgrave,
com quem tive um encontro na casa da Ruth
Escobar, em Sao Paulo. Dei uma cépia do roteiro
para a Vanessa e ela depois falou que queria fa-
zer o papel. Ficamos nos correspondendo, mas o
tempo passou e ela ndo podia mais esperar! Essas
atrizes nao se arriscam com diretores que nao
sao europeus e norte-americanos! Nés somos um
bando de cucarachas! A nao ser que seja uma
producao milionaria do tipo Anaconda!

Mas, felizmente, a minha relacdo com a Béatri-
ce Agenin foi muito boa! Eu tinha sentido isso
quando fiz a leitura com ela! No nosso primeiro
encontro, pensei: Acho que por aqui talvez seja
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possivel que dé certo!. No dia seguinte, fomos
fazer a leitura na Comédie Francaise. A Béatrice
me disse: Estudei mais uma cena e gostaria de
fazer! E ela fez a cena lindamente! Cheia de
brilho! Como também ja tinha me interessado
por uma outra atriz francesa, fiquei insegura de
acertar logo com ela. Pedi uma hora para pensar.
Sai, fui para um botequim e fiquei |4 totalmente
chapada, tomando um café! Enquanto tomava
o café, vi na estante do bar uma garrafa de
champanhe! Pensei: Vou pegar esse champa-
nhe, voltar la e acabar logo com isso! Tomamos
o champanhe e, como estava de partida no dia
seguinte, combinei uma data para ela ir ao Brasil
experimentar os figurinos. A viagem de volta foi
6tima! Voltei feliz e contente!

A Béatrice veio ao Brasil numa primeira etapa
para ensaiar durante cinco semanas e depois
retornou a Franca por conta dela, porque estava
com muita saudade do marido. Depois voltou
com ele, que é psiquiatra. Algum tempo depois,
quando ja estavamos filmando, o marido voltou
com a filha para visita-la durante seis dias.

Além das locacdes no Rio, Amélia foi também
filmado no Teatro Santa Isabel, em Recife, e em
Conservatoéria, onde rodamos a parte mineira.
Encontramos |4 uma fazendinha bacana, com
uma paisagem muito bonita de montanhas e

183



184

minas d'agua. Quando escrevi o roteiro, cismei
que as mineiras tinham de trabalhar com capta-
¢do de agua mineral. Comecei a fazer pesquisa
e descobri que o pai do Anténio Candido, que
era engenheiro, tinha escrito varios livros sobre
captacao de dgua mineral. Marquei um encontro
com Anténio Candido e ele me emprestou os
livros que foram muito importantes para a mi-
nha pesquisa! Ele foi maravilhoso, muito gentil!

Foi uma experiéncia muito interessante traba-
Ihar com uma atriz francesa como a Béatrice
Agenin. Ela tem um sistema muito diferente de
se relacionar com o diretor e a personagem. Em
primeiro lugar, uma atriz formada na Comédie
Francaise se sente na obriga¢ao de decorar cada
fala do texto, com semanas de antecedéncia!
A Béatrice tem um método em que ela pega o
roteiro e vai escrevendo paginas e paginas de
tudo que ela tem para decorar! E como se ela
reescrevesse para a personagem, com a letra
dela. E o processo de decorar as falas se da como
se ela fosse ditando aquilo tudo para ela mesma.
Quando ela nao se lembrava de alguma coisa,
dava uma parada e comecava a buscar significa-
dos. Ela estudou muito mais a sua personagem
do que, por exemplo, a Miriam Muniz. Os atores
brasileiros ndo tém esse habito! Eu me lembro
que, durante os ensaios, ela pegava papéis e mais



papéis escritos com a letra dela! Pareciam papi-
ros! Ela enrolava as folhas e sempre as utilizava
nos momentos em que ainda nao tinha conse-
guido decorar tudo. Quando era uma cena sem
a presenca da sua personagem, ela permanecia
conosco, quieta, toda vestidinha como Sarah
Bernhardt! Eu a via constantemente falando seu
texto baixinho. Isso dava a ela muita seguranca
nos ensaios. E a Miriam Muniz ficava irritadissi-
ma com o método da Béatrice, principalmente
porque a Miriam, com seu imenso talento, era
a propria encarnacao da falta de disciplina! A
Miriam gostava da bagunca e da falta de rigor!
Detestava decorar o texto como tinha sido es-
crito! Meu método de trabalho com a Miriam
era dizer o texto para ela e ela entao repetia.
S6 que ela repetia ja interpretando, com uma
maestria tao surpreendente que deixava a Béa-
trice Agenin de queixo caido! A Miriam pegava
a personagem rapidinho, sempre fazendo per-
formances macunaimicas! Ela gostava de pegar
o bonde andando! As vezes eu tentava conter
a Miriam e ela gritava: Quero que se dane! Ela
era uma atriz maravilhosa!

Minha relacdo com a Marilia Péra foi muito boa
durante as filmagens. Ela fez uma participacao
especial. A Marilia é muito profissional! Ela
decora o texto, observa as marcas, economiza
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as suas energias durantes os ensaios para soltar
tudo quando a camera esta ligada. Na verdade,
o papel era pequeno, nao dava para ela espalhar
todo aquele imenso talento que tem! A Marilia
fez uma coisa concentrada, contida, e fez muito
bem!

Ja a Camila Amado é uma doce criatura, to-
talmente dedicada a dire¢do e, em muitos
momentos, acabava sendo cooptada pelo caos
que a Miriam inaugurava no set. A Alice Borges,
também uma grande atriz, ficava as vezes mal-
humorada quando tinha de segurar as pontas
para a Miriam. Tudo no set era em funcdo da
Miriam! Tudo! E eu tenho culpa no cartério,
porque eu fazia qualquer coisa para trabalhar
com a Miriam, que sempre foi muito ciumenta e
queria ser o centro de todas as minhas atenc¢odes!
E aquele lado do ator que quer ser amado de
qualquer jeito, incondicionalmente! A Miriam
estava sempre exercitando isso e me dava um
trabalhdo danado! Quando eu falava em francés
com a Béatrice Agenin, a Miriam logo reclamava:
Ah, fala portugués! Ela que se dane! Mas, por
incrivel que pareca, a Miriam e a Béatrice se
deram muito bem! A Béatrice sempre foi muito
cuidadosa com a Miriam e percebeu, desde o
primeiro momento em que se conheceram, a
exceléncia da Miriam e sua maestria como atriz.
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A Miriam era uma mistura de alguma coisa ra-
dioativa com algo explosivo. Quando eu estava
irritada por algum motivo, sempre me contro-
lava, porque a Miriam percebia, incorporava a
minha irritacdo e revidava, transformando tudo
numa chama de agressividade, exatamente
como a sua personagem Francisca! Quando ela
nao se lembrava do texto, meus dois assistentes
ficavam a tarde inteira passando as falas para
ela, o que me atrapalhava muito durante as fil-
magens! Trabalhei muito com planos-sequéncia
e ndo dava para cortar para fazer depois plano
e contraplano.

Eu tinha usado dublagem em todos os filmes da
trilogia. Amélia foi meu primeiro longa com som
direto, o que me obrigou a ensaiar muito mais!
Antes de filmar, ensaiava tudo cinco, seis vezes!
Em Amélia, eu repetia no maximo trés vezes o
mesmo plano, logicamente com a inten¢do de
economizar negativo! Eu me lembro de apenas
dois planos que tiveram seis takes. Como faco
muita decupagem, nao preciso ficar repetindo
a mesma cena. Sei exatamente o que vou usar
na montagem! Essa minha experiéncia com som
direto me mostrou que tudo fica mais limpo
durante a filmagem e os atores acabam assi-
milando muito mais os ensaios. Eles sabem que
depois nao vai ter jeito! Nao vai ter dublagem!



Eles acabam dando o melhor de si. E, diga-se
de passagem, dublagem é um pé no saco! Uma
coisa terrivel! Acho que, hoje em dia, vocé nao
encontra mais nenhum ator que se sujeite aquele
processo de dublagem. Também nao aguentaria!
Nao aguento mais aquela maneira de trabalhar!

Em Amélia mais uma vez trabalhei com o diretor
de fotografia Rodolfo Sanches. Adoro trabalhar
com ele e, antes de filmar, sempre fazemos va-
rias reunides para ir pegando subsidios de luz
e imagens para perseguir o filme que vamos
fazer! Digo para ele: Estou pensando em fazer
um filme assim: claro, escuro, assim e assado,
com muita contraluz, nao sei mais o qué! Con-
versamos tecnicamente durante muito tempo
sobre o filme. Ela também trabalhou comigo
no meu ultimo filme, Gregdrio, com um orca-
mento muito apertado e nao tinhamos verba
para voos muito ousados! Em Amélia, eu que-
ria imagens matizadas com partes escuras. Nés
nos inspiramos nas pinturas de Rugendas e em
muitas imagens do Brasil: aquelas imagens das
matas brasileiras com neblinas. Eu queria algo
negro na textura, daquele Brasil do século 19!
Nas sequéncias filmadas em Conservatoéria, na-
quela mina d’agua mineral, colocamos musgos,
penduramos samambaias e enfiamos gelo seco
nos buracos da terra para criar aquela neblina!
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Queimei o dedo de tanto enfiar gelo seco nos
buracos! Sou completamente dedicada a esses
detalhes! No processo de finalizacao, procurei
esfriar o filme durante a primeira revela¢ao
num laboratério dos Estados Unidos, ainda sem
marcacao de luz. Optei por esse esfriamento
das cores até um verde mais garrafa e o céu
azul claro. Na verdade, eu queria a tonalidade
daquelas figuras brasileiras de caderno escolar:
a mata com uma tonalidade verde clarinha, o
céu azul também bem clarinho e transparente!
Eu queria a Aquarela do Brasil!

Amélia é um filme com figurinos muito sofisti-
cados por causa da diva Sarah Bernhardt. Todas
as roupas tém a assinatura da Kalma Murtinho,
que é maravilhosa! Mas foi um deus nos acuda!
Nao ficavam prontos nunca! Ela montou um
atelié no local da producao e foi gostando tanto,
mas tanto, que ndao acabava nunca! Uma hora
tive que dizer: Vamos filmar com essa roupa do
jeito que esta! A Béatrice Agenin rejeitou apenas
um dos figurinos. Ela me disse: Essa aqui ndo é
roupa de Sarah Bernhardt! E roupa de cortesa!
A Kalma Murtinho ainda tentou convencé-la,
mas nao houve jeito!

Meus dois assistentes em Amélia foram simples-
mente maravilhosos: Alberto Giecco e Tiago
Borba! O Tiago era a interface entre mim e o



resto da producao. Quando fazemos um filme,
precisamos ter muito espaco interno livre por-
que estamos sendo solicitados o tempo todo por
todas as areas. SO falo diretamente com o chefe
de cada equipe, sendo nao consigo dirigir os
atores! Nao falo, por exemplo, com o assistente
do cendgrafo ou com o assistente de figurino
para nao ficar me dispersando em conversas
com cada membro da equipe. Em cada reuniao,
s6 o cabeca da sua area! Ai o meu assistente
vai falar com o assistente dele. O Tiago era esse
meu homem no meio do campo, que me dava
essa cobertura o tempo todo. Os problemas que
iam surgindo eram passados para o diretor de
producdo, para o diretor de platd e para o Tia-
go, antes de chegar a mim. Ja dentro do set, o
Alberto Giecco me dava todo tipo de cobertura!
Eu s6 falava de dinheiro no escritério, depois de
filmar o ultimo take daquele dia!

Uma das cenas de que mais gosto em Amélia é
quando a personagem da Miriam Muniz recita
I-Juca Pirama, de Gongalves Dias. No colégio
onde estudei, liamos Goethe, Cervantes e Victor
Hugo, entre tantos autores, sempre na lingua
original. Eu tinha uma professora de portugués
que se chamava Leila e que, de vez em quando,
se irritava, porque ela era uma das poucas pesso-
as naquele colégio alemao que nos davam aulas
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de literatura brasileira. O poema /-Juca Pirama
ficou na minha cabeca desde aquela época! As
vezes, ela quase chorava nos dizendo: Vocés
ficam ai s6 lendo Goethe, Racine, Cervantes e
os autores brasileiros?. A professora Leila nos
fez ler Gongalves Dias, Castro Alves, Guimaraes
Rosa e Machado de Assis, entre muitos outros.
Naquele confronto com a Sarah Bernhardt, a
personagem da Miriam Muniz mistura /-Juca
Pirama com Castro Alves, recitando com aquela
irreveréncia colérica caracteristica dessa grande
atriz: E tem mais: Colombo, fecha a porta dos
teus mares! Essas sao as duas unicas referéncias
literarias de toda a vida da Francisca, a per-
sonagem da Miriam. No filme, ndo ha outras
referéncias literarias!

Eu estava obcecada pelas falas da Sarah Ber-
nhardt, principalmente pelo prazer de ouvir a
musicalidade da lingua francesa, mas também
por aquele prazer que a gente vé nos franceses
orgulhosos de falar o préprio idioma. Fui pou-
co a pouco entrando na sonoridade da lingua,
pensando e escrevendo em francés. E 16gico que
tudo que escrevi foi num francés macarroénico,
mas depois mandei traduzir tudo certinho!
Busquei inspiracdo nessa coisa altiva dos fran-
ceses, nesse ar de supremacia! Fui dando uma
papagaiada nessa superioridade francesa que



a gente acaba incorporando quando aprende
uma lingua. Procurei humanizar o mito da Sarah
Bernhardt. Essa mulher existiu e devia se queixar
de muitas coisas como todo mundo! Em Amé-
lia, ela diz: Por ter criado a cada manhéa coisas
belas para fazer a noite, fiz inimigos por toda
parte! Acho que a minha grande inspiracao foi
0 meu repertoério de inveja da cultura francesa!
Inveja da civilizacao, da cultura, da erudicao, da
fantasia que projetamos na Franga! Nos ficamos
fantasiando: La as coisas podem acontecer mais
facilmente, com muito mais arte e elegancia! S6
a gente sabe a luta nossa de cada dia num pais
como o Brasil! Mas hoje sei que toda luta é igual
em qualquer lugar!

O que mais ficou em mim de Amélia foi o prazer
de ter feito um bom trabalho, de ter persegui-
do esse objetivo! Foi um projeto dificilimo, que
gostaria de ter feito com mais calma! Calma
ndo, menos aflicdo! Depois de Amélia, pensei
que, a partir daquele projeto, a captacao seria
mais facil. Mas, de novo, tive a impressao de
que estava voltando a estaca zero! E uma coisa
horrivel! Nao sei nem se é injustica, mas é o
sistema de producao e distribuicdo no Brasil!
Depois de algumas conquistas, nao podemos
passar a vida inteira fazendo tanta forca assim!
A pressao é muito grande! Acabei colocando o
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filme em poucos festivais. Lancei direto e acho
importante dizer que Amélia foi extremamente
mal distribuido pela Riofilme!

Amélia é um filme sobre a incomunicabilidade.
Apesar de todos os percalcos, foi feito com muito
prazer! A equipe era muito coesa e havia sem-
pre um clima de brincadeira! Também adoro o
final do filme, quando a Sarah Bernhardt recita
I-Juca Pirama em francés e as trés mineiras estao
vestidas de indias, completamente bébadas! Era
para ser na Opera em Paris, mas foi filmado no
Teatro Municipal do Rio. Acho lindo quando a
Sarah Bernhardt se apropria do poema de Gon-
calves Dias e ai entra a maravilha das maravilhas
que é Pena Branca e Xavantinho! E de chorar de
bonito! Nao permita Deus que eu morra sem que
eu volte para la! Esse final é a legitimidade de
nossa identidade! A identidade sempre vence!
Macunaima vence no filme e sempre vencera! Es-
tamos sempre quase chegando 1a! Sai de Amélia
mais brasileira do que nunca!
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Capitulo VI

Gregorio de Mattos

Depois dessa celebracdo da minha identidade
brasileira em Amélia, fui em busca do homem
com gquem mais me identifico: Gregério de
Mattos! Sempre arrastei uma asa para Gongal-
ves Dias e para outros poetas brasileiros, assim
como sempre me atirei nos bracos de Fernando
Pessoa! Mas com Gregoério a identificacdao é
total! Amo os temas sobre os quais ele escreve:
as cronicas da cidade de Salvador, as dores em
Coimbra, onde ele estudou, e a juventude em
Lisboa! Gregorio de Mattos era um tremendo
fofoqueiro, que acabava sabendo de tudo, e ndo
tinha o menor pudor de contar tudo a todos!
Sendo um pecador nato, Gregoério deixou uma
obra com poemas de grande tormento religioso!
Eu me vejo como uma pecadora e me identifico
completamente com ele! A questao sexual é sem-
pre muito escancarada! Ha dois lados nos temas
sexuais escolhidos por Gregorio: a escatologia
pura e o amor gentil.

Gregério de Mattos é o marco zero da literatura
brasileira! Tudo passa por ali: a poesia, a crénica,
toda a literatura brasileira, a Semana de Arte
Moderna de 1922, Caetano Veloso, o Tropica-
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lismo, enfim, ele é a prépria modernidade! E o
marco zero da nossa identidade! Macunaima
passa por ele! Macunaima saiu da costela de
Gregorio de Mattos! Ele é a origem de tudo!
Mais: ele também é o marco zero da questao
masculina! O Gregério de Mattos é uma prova
de que os homens sao emocionantes!

Depois do longo periodo encharcada da civiliza-
¢do da Sarah Bernhardt, fui atrds do meu amor
mais brasileiro e mais profundo! Reli o diario
do general Rondon, como uma espécie de sor-
vete de limao para limpar o paladar da Sarah
Bernhardt, e depois me entreguei a poesia de
Gregoério de Mattos. E engracado que ndo me
canso de ler a biografia que a Esther Riveiros
escreveu sobre o general Rondon! Foi ela quem
organizou os seus cadernos. Entre um prato e
outro, é o sorbet ideal para limpar o paladar e
comer o Brasil de colheradal!

Amo Gregoério de Mattos e gostaria de ter escrito
tudo que ele escreveu! Como ele, gostaria de ter
mandado todos os meus governantes arderem-se
no fogo do inferno! Tenho sempre vontade de
ler os poemas do Gregoério! Decidi encarar esse
projeto de frente, sem dinheiro e sem muitos
conceitos, com muita garra, vontade e intuicao!
Terminei Amélia em marco de 2000, lancei o filme
em agosto do mesmo ano e, em outubro de 2001,
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ja estava fazendo Gregodrio. Li e reli toda a obra
dele, e escrevi o roteiro rapidamente. Fiz uma
estrutura de momentos: um dia na vida do poe-
ta, vagas impressdes de um dia. Tempo real. No
entanto, quem seria 0 meu Gregoério de Mattos?

Fui para casa, me olhei no espelho antes de
dormir e fiz um pedido: Quero hoje sonhar com
o0 homem que pode viver Gregdrio no cinema!
E sonhei a noite inteira com Wally Salomao an-
dando com aquelas maos enormes e com aquela
bocona imensa que era a prépria boca do inferno
que eu tanto queria! Acordei de manha e disse
para mim mesma: O filme ja esta resolvido!
Acabaram-se os meus problemas! Liguei para ele
e nada! Wally estava totalmente imune a minha
seducao! Depois de mil e uma noites, comecou
a rolar um perfume quando fui conversar com
ele pelo telefone. Marcamos um encontro e
ele foi com Adriana Calcanhoto. Inicialmente,
ficamos os trés num papo meio careca. Eu fazia
todas as dancas do ventre que conhecia, mas
sem colocar foco no assunto do filme! Falei para
Adriana Calcanhoto: Sabe o que eu vou fazer?
Vou fazer Wally encarnar Gregdrio de Mattos
no meu filme!. Ela foi minha cimplice: Vamos
fazer! Vamos fazer! Ai Wally comecou: Nao
posso! Nao posso! Eu fui veemente: Vocé vai ao
meu escritorio amanha de qualquer maneira!

No dia seguinte, Wally foi ao meu escritério
com a mulher dele, a Marta. E ele ja estava
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desesperado querendo fazer e eu ja querendo
que ele desistisse! Como diria Santa Teresa de
Avila: Queria te ver e ndo te ver! Queria te tocar
e ndo te tocar! Wally tinha medo de fazer, mas
conhecia o Gregoério e tinha muito tesao pela
sua poesia. Para complicar a minha vida, Wally
ndao me olhava no olho. Eu pensava: Ele agora
vai me castigar! Vai me deixar so! Se ele aceitar,
ndo vai olhar para mim! Eu tentava entrar cada
vez mais no foco dele, pensando: Ele vai pegar
o papel! Vai viver Gregdrio no meu filme, mas
vai ficar relutando o tempo todo!

Ele sé topou no dia seguinte. Finalmente fechamos
o contrato! Dez dias de trabalho antes de come-
car a filmagem. Isso foi em setembro de 2001, e
comecei a filmar em outubro. Dei uma passada
rapida em Sao Paulo, fechei uns ultimos detalhes
de producdo e fui ensaiar com ele. O meu grande
gol foi ter convidado Wally Salomao para encarnar
Gregoério! No inicio, fiquei um pouco desconfiada,
porque achava Wally mais delicado do que Gregé-
rio, mas ele tinha a picardia que eu queria no filme.
O que eu precisava fazer era colocar um pouco de
perfume de azeite extravirgem! O Wally era muito
condimentado! Quando o convidei, ele me disse:
Acho que ndao sei fazer! Também fiquei insegura:
E verdade! Acho que vocé nio sabe fazer mesmo!,
eu disse para ele.



De manha bem cedo, |14 estdvamos eu e Wally no
Jardim Botanico do Rio. A gente ficava andando
e ele falava as poesias do Gregério. Eu, com um
livro, e ele, com outro. Ficamos nessa brincadeira
no Jardim Botanico uns 15 dias, todos os dias! Eu
fazia uma coisa meio didatica com ele. Queria
que Wally se acostumasse comigo. Eu andava de
frente para ele e ele ndo me olhava nos olhos!
De repente, eu falava: Vira pra cd! E ele virava!
Olhava para ele, como se eu fosse a camera! Eu
dizia: Mais pra ca! Olha pra la! Olha direto nos
meus olhos! E ele obedecia!

Comecamos a ensaiar e sempre procurava
deixa-lo mais e mais acalorado com as poesias
do Gregério! Eu decorava os poemas junto com
ele e dizia: Fala! Fala mais! Fala pra mim! Mais!
Grita mais! Foi sendo criada uma atmosfera de
grande encantamento entre nés dois! No entan-
to, faltando um dia para acabar as filmagens, o
encanto se quebrou! N6s percorremos todo o
arco do encantamento, que, como em contos
infantis, sempre se quebra antes do fim. Como eu
pedia para ele repetir os poemas diversas vezes,
de vez em quando ele ficava perturbadissimo! O
Wally teve que decorar cerca de 40 poemas do
Gregorio. Ele foi extraordinario! Fiz uma selecao
de tudo que eu gostava e peguei os melhores
trechos. Depois fui estruturando os poemas na
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arquitetura de um dia na vida do Gregério, como
ja comentei: ele menino, os estudos em Portugal,
as tragédias na vida dele. Na verdade, na escolha
dos poemas, fui dividindo tudo por assunto. Por
exemplo: o poder, a religido, a fé, o cotidiano,
o sexo, etc. No que diz respeito aos poemas es-
catologicos, deixei apenas dois: 0os mais suaves.

Foram 17 dias de filmagem na Fortaleza de
Santa Cruz, em Niterdi, com uma equipe mini-
ma! Como ja disse, trabalhei mais uma vez com
meu amigo Rodolfo Sanchez como diretor de
fotografia e com Alberto Gieco, meu assistente.
Uma equipe bem magrinha! Inventamos até uma
grua! O filme era para ser feito em video digital,
mas acabamos optando por negativo em preto
e branco. Fizemos a marcacdo de luz com um
técnico cubano, o Carlos, que estava acostumado
a processar filme em preto e branco para dar o
maximo de contraste em todo o material. Grego-
rio acabou ficando com uma tonalidade amare-
lada, com aquela cor de documentos antigos. A
textura que eu estava buscando era aquela cor
de papel velho da marinha portuguesa.

Na Fortaleza de Santa Cruz, fui em busca da-
queles muros de Salvador, o lado colonial da
cidade, aqueles conventos, igrejas, as sombras
e o sol forte de Deus e o Diabo na Terra do Sol.
Sol causticante e sombras bem escuras! Gregério
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nao tem meio-termo! Quando esta apaixonado,
ele é meioridiculo, delicadamente ridiculo, uma
coisa meio portuguesa, meio bocal! Quanto
mais a gente fica impregnada do Gregério, mais
descobre que ele é um daqueles talentos bocgais!
Ficava pensando: Como um cara tao forte con-
seguia escrever tao bem, utilizando palavras tao
precisas e maravilhosas?

Antes mesmo de comecar as filmagens, desco-
brimos que haviamos escolhido a cdmera errada
para o que queriamos. Tanto eu quanto o Rodol-
fo somos de uma época em que o item facilidade
nao costuma bater a nossa porta! Mas, como
tinhamos alugado a camera, uma Panavision,
por um preco excelente, abaixo até mesmo do
preco de uma camera digital, o barato acabou
saindo caro! Nés precisdvamos de uma camera
leve, com a qual o fotégrafo poderia andar,
deitar no chao e se locomover. Eu queria muitas
sequéncias com camera na mao! Tivemos que im-
provisar uma steady-cam a galega, ou seja, com
pedacos de sarrafo, madeira e tiras de elastico.
Foi uma aventura cinematografica formidavel!
E ficou lindo! A camera respira! O filme acabou
ficando ainda mais barroco exatamente porque
a camera da voltas e volteios!

Para sustentar essa estrutura dramatica de um
dia na vida do Gregério, precisei criar perso-
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nagens como o amigo, vivido pelo Rodolfo
Bottino, e as trés abadessas interpretadas pela
Guida Viana, Ruth Escobar e Marilia Gabriela. A
Marilia também faz a narracdo do filme com tre-
chos tirados dos poemas do Gregoério. A minha
querida amiga Ruth Escobar esta irresistivel na
pele daquela portuguesa, a abadessa-mor! De-
pois convidei a cantora Virginia Rodrigues para
fazer uma participacdo especial. Na verdade,
tinha mandado uma carta para Caetano Veloso
convidando-o para fazer a musica do filme e
também uma participacado especial. Até hoje ndo
sei se essa carta chegou as maos do Caetano! Li-
guei entdo para Salvador e convidei essa cantora
maravilhosa que é a Virginia Rodrigues! Pedi
que ela viesse cinco dias antes das filmagens.
Perguntei: Vocé ja filmou?. Ela me disse: Nao,
nunca filmei! Falei: Juntas vamos musicar alguns
poemas do Gregdrio de Mattos pra vocé cantar!

Ela chegou e ficou hospedada no nosso hotel.
Todos os dias, ela dava uma passada nas filma-
gens depois do almoco. A Virginia é uma pessoa
muito doce! Baianamente maravilhosa! Toda
perfumada! Ela ndo ficava pouco tempo na For-
taleza de Santa Cruz porque ventava muito e a
voz podia ser prejudicada. Quando eu chegava
da filmagem, ia direto para o quarto dela e fi-
cavamos escolhendo os poemas do Gregorio. Ela
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me perguntava: Mas como é que eu vou cantar?
Eu respondia: Tudo que vocé tem que fazer é
pensar em percussado! Por favor, cante sem pen-
sar em melodia!. E fomos pouco a pouco criando
a participacao dela no filme. Que é ritmo e voz!

Acho que Gregdrio foi a minha primeira ten-
tativa de entrar realmente no universo mascu-
lino! Em todos os meus filmes anteriores, criei
grandes papéis femininos, mas os personagens
masculinos sempre foram tipos. Entrei na onda
do Gregorio de Mattos, e procurei me lambuzar
da sua masculinidade! Principalmente da sua
ambiguidade! As personagens das abadessas sao
uma licenca poética. Gostei muito de fazer por-
gue foi uma equipe de amigos! Era uma equipe
de férias em Niterdéi! O Rodolfo Sanchez as vezes
me dizia: Estou perdendo o foco! Ndo tem mais
foco! Eu dizia: Ndo tem importancia! Continua
rodando! Fiz Gregdrio com muita liberdade! Se
fosse em outra época, eu ia logo gritar: Corta!
Corta! A imagem esta sem foco! Mas, em Gre-
gorio, tudo foi diferente!

Depois de me deter bastante na condi¢do femini-
na, acho importante para mim, como horizonte
dramatico, entrar no universo masculino! No
mundo em que vivemos, a gente continua vendo
e ouvindo expressdes artisticas em sua maioria
assinadas por homens. Na musica classica, os
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compositores sao todos homens! Na literatura,
a escrita é dos homens! Na poesia, a grande
maioria € homem! Eles continuam tendo a he-
gemonia autoral! Nos dias de hoje, me expressar
através de um homem pode ser uma experiéncia
muito interessante! Em Gregdrio, foi a minha
primeira vez! E ndo deveria ter sido, porque os
homens falam e calam dentro de mim! Isso nao
é de hoje! Tocar percussao foi a forma masculina
gue encontrei de me expressar musicalmente!
Os homens sdao e sempre foram fiéis aos seus
desejos! O homem obedece mais ao seu instinto
e isso é revolucionario!
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